Leonardo Padura y la dignidad del derrotado by Bivort, Sabine
152
Leonardo Padura y la dignidad del de-
rrotado
Sabine Bivort
	 Reconocido	como	figura	emblemática	en	el	escenario	de	la	literatura	
contemporánea	cubana,	el	novelista,	cuentista	y	ensayista	Leonardo	Pa-
dura	es	autor	de	obras	fundamentales	como	La novela de mi vida	(2002),	
El hombre que amaba a los perros	(2009)	y	una	ya	extensa	serie	de	no-
velas	protagonizadas	por	el	detective	Mario	Conde,	que	se	inició	en	1991	
con Pasado perfecto.	Su	narrativa	se	desplaza	entre	personajes	reales	y	
ficticios,	entre	el	pasado	y	el	presente,	entre	la	biografía	histórica	y	la	no-
vela	policíaca,	permitiendo	así	al	lector	un	acercamiento	inaudito	a	la	fas-
cinante	complejidad	de	la	sociedad	cubana.	
	 Sabine	Bivort:	En	La consagración de la primavera,	Alejo	Carpentier	
entretejió	–a	 través	de	 las	vivencias	y	 los	 recuerdos	de	sus	personajes–	
aspectos	de	la	revolución	rusa,	la	revolución	española	(la	guerra	civil)	y	la	
revolución	cubana.	Estas	tres	revoluciones	son	protagonistas,	también,	de	
El hombre que amaba a los perros.	¿Se	podría	considerar	su	novela	como	
un	diálogo	con	la	de	Carpentier,	o	como	una	respuesta	a	las	tesis	que	este	
proponía?
	 Leonardo	Padura:	Es	evidente	que	entre	 las	dos	novelas	 se	ha	esta-
blecido	un	diálogo,	pero	solo	tuve	conciencia	de	que	eso	había	ocurrido	
cuando	terminé	mi	trabajo…	Como	sabes,	soy	un	estudioso	de	la	obra	de	
Carpentier,	he	escrito	dos	libros	sobre	su	teoría	de	lo	real	maravilloso,	y	
hace	unos	pocos	años	un	ensayo	sobre	la	relación	entre	la	historia,	el	pe-
riodismo	y	la	novela	en	La consagración de la primavera,	o	sea,	que	es	un	
texto	que	tengo	no	solo	leído,	sino	analizado	desde	diversas	perspectivas,	
tanto,	que	hasta	lo	reseñé	en	1979	cuando	se	presentó	la	edición	cubana…	
Pero	te	puedo	jurar	que	no	fue	mi	propósito	establecer	ese	diálogo.	Todo	
fue	obra	de	la	propia	historia	de	mis	personajes.	A	Trotski	no	se	le	puede	
entender	sin	la	revolución	rusa;	a	Mercader	es	imposible	abordarlo	sin	la	
guerra	civil	española;	e	Iván	es	un	hombre	que	vive	casi	toda	su	vida,	de	
hecho,	toda	su	vida	adulta,	dentro	del	proceso	de	la	revolución	cubana.	O	
sea,	que	los	personajes	ya	venían	cargados	con	esas	coyunturas	históricas	
sin	las	cuales	no	habrían	sido	quienes	fueron,	ni	la	historia	que	narra	la	
novela	hubiera	podido	ocurrir	como	ocurrió…	y	se	dio	el	espacio	para	ese	
diálogo.	Creo	que	la	diferencia	de	posiciones	a	la	hora	de	"conversar"	sobre	
estas	revoluciones	en	las	dos	novelas,	es	que	quizás	El hombre que amaba 
a los perros	está	conceptualmente	más	cercana	de	la	filosofía	de	las	revo-
luciones	que	maneja	Carpentier	en	El siglo de las luces	que	la	sustentada	
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en La consagración de la primavera,	pues	si	en	su	obra	de	1962	habla	del	
fracaso	de	la	idea	utópica	de	la	revolución	en	Francia,	en	la	de	1978,	estaba	
compulsado	por	una	realidad	como	la	cubana	y	deseoso	de	escribir	una	
obra	que	fuese	"la	novela	de	la	Revolución"	y	a	la	vez	respondiera	(otro	diá-
logo,	ese	sí	totalmente	intencionado)	a	El siglo…	Por	ello	Carpentier	ofrece	
la	sensación	de	epifanía	de	una	revolución	triunfante	que	haría	realidad	
los	sueños	de	justicia	social	del	hombre.
	 El	período	histórico	en	que	Carpentier,	lleno	de	fe	y	confianza,	de	de-
seos	de	ser	útil	a	 la	revolución,	escribe	La consagración…	(años	1960	y	
1970)	es	diferente	al	momento	en	que	yo	escribo	El hombre	(años	2000…)	
y	lo	que	en	Carpentier	es	fe	y	confianza,	en	mi	caso	son	dudas	y	certezas	
de	fracasos,	a	los	que	he	llegado	por	el	conocimiento	de	los	procesos	his-
tóricos,	por	el	análisis	de	oscuridades	que	Carpentier	no	pudo	o	no	quiso	
ver,	y	por	una	experiencia	de	vida	muy	diferente	entre	Carpentier	y	yo,	
pues	Alejo	casi	no	vivió	en	Cuba	revolucionaria,	 era	un	autor	 reconoci-
do	y	más	que	reconocido,	oficial,	ubicado	en	una	superestructura	social,	
mientras	yo	he	pasado	 las	verdes	y	 las	maduras,	 incluidas	 las	podridas	
de	los	años	del	llamado	"período	especial"	de	la	década	de	1990,	y	tengo,	
obviamente,	otro	"diálogo"	con	una	realidad	que	he	sufrido	en	mi	propia	
piel	 y	 estómago.	 Suma	a	 todo	 eso	que	 al	 no	 tener	 la	 presión	que	 sintió	
Carpentier	por	mostrar	el	rostro	amable	de	una	revolución	triunfante,	fui	
mucho	más	libre	que	él	a	la	hora	de	acercarme	a	la	historia,	a	la	valoración	
de	las	revoluciones	y	a	lo	que	vivir	en	ellas	o	cerca	de	ellas	significa	para	
los	individuos	(incluso	los	más	históricos,	como	Trotski).	Por	lo	tanto,	al	
final,	se	trata	en	realidad	de	un	diálogo	de	sordos,	pues	Carpentier	quería	
ver	algo	que	yo	no	puedo	ver,	pues,	en	mi	experiencia,	lo	que	él	ve	no	es	lo	
que	yo	he	vivido,	y	de	lo	que	escribo.
	 Sabine	Bivort:	El	tema	de	la	derrota	está	muy	presente	en	sus	novelas	
(en	la	serie	Mario Conde, en El hombre que amaba a los perros, en La 
novela de mi vida). En	su	conferencia	del	9	de	octubre	de	2010,	en	la	Casa	
de	América	en	Madrid,	Ud.	empezó	su	discurso	afirmando	que	"la	vida	
es	una	derrota".	¿En	qué	sentido?	¿Lo	dice	como	escritor	cubano	o	como	
ciudadano	de	este	joven	siglo	XXI?
	 Leonardo	Padura:	Lo	digo	como	ser	humano.	La	vida	es	solo	un	trán-
sito,	evanescente,	efímero,	y	de	ahí	nuestra	derrota	como	seres	pensantes.	
Para	un	perro	vivir	bien	o	mal	es	una	victoria	o	una	derrota,	una	suerte	o	
una	desgracia.	También	para	una	persona.	Pero	la	conciencia	de	que	está	
viviendo	para	desaparecer,	es	siempre	una	derrota…
	 Por	supuesto,	como	escritor	y	ciudadano	(soy	 las	dos	cosas	a	 la	vez)	
he	sido	testigo	de	otras	muchas	derrotas,	históricas,	humanas,	sociales…	
Pero	 específicamente	 como	 escritor	 encuentro	 en	 la	 derrota	 un	 sentido	
dramático	que	no	puede	revelarme	ninguna	victoria.	Por	eso	me	molesta	
tanto	que	el	cine	norteamericano	se	esfuerce	casi	siempre	en	llegar	a	un	
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punto	donde	alguien	triunfa,	aunque	sea	hecho	pedazos.	Yo	creo	que	el	
derrotado	expresa	mejor	la	realidad	humana,	y	el	juego	dramático	del	per-
dedor	siempre	es	más	productivo	literariamente	hablando:	en	la	derrota	
el	hombre	tiene	que	mostrar	todo	lo	que	es,	lo	que	siente	y	sufre.	Además,	
la	derrota	es	mucho	más	alarmante	que	la	victoria:	nos	enseña	más	de	la	
vida	y	de	la	historia.
	 Sabine	Bivort:	Ud.	dice	que	"el	estalinismo	fue	el	régimen	más	cana-
lla".	En	El hombre que amaba a los perros,	el	lector	siente	cierta	cercanía	
hacia	Trotski.	Siente	compasión	por	el	personaje,	por	su	destino.	¿El	co-
munismo	de	Trotski	hubiera	sido	menos	canalla?	
	 Leonardo	Padura:	Nadie	podría	decir	cómo	habría	sido	lo	que	no	fue.	
Eso	implica	una	especulación	y	en	un	terreno	donde	tienes	un	referente	
y	 te	 falta	otro,	 la	 especulación	es	mucho	menos	fiable.	Quisiera	 creer	o	
pensar	que	Trotski,	en	el	poder,	habría	sido	mucho	menos	sanguinario,	
cruel,	cínico,	canalla	que	Stalin.	Y	quisiera	creerlo	porque	Trotski	era	un	
hombre	culto,	cercano	a	su	familia,	con	sensibilidad	por	el	arte,	un	huma-
nista.	Pero	también	era	un	político,	un	revolucionario,	y	desde	esas	dos	
perspectivas	los	fines	suelen	justificar	los	medios,	como	bien	dijera,	hace	
siglos,	Maquiavelo.	El	poder	corrompe,	y	el	mucho	poder	corrompe	mu-
cho.	¿Habría	resistido	Trotski	el	peso	del	poder	sin	corromperse?	No	lo	
sé.	Además,	en	sus	días	de	poderoso	Trotski	aplicó	el	poder	de	maneras	
bastantes	drásticas,	como	todos	saben.	Suma	a	eso	que	en	una	revolución	
los	extremos	suelen	ser	muy	frecuentes,	pues	se	trata	de	eso,	de	una	revo-
lución,	un	giro	de	lo	establecido,	y	eso	conlleva	un	precio.	Y	si	ves	alguna	
simpatía	en	mi	libro	por	Trotski	es,	precisamente,	porque	fue	un	perdedor,	
el	derrotado	en	la	lucha	por	el	poder	soviético,	y	desde	esa	perspectiva	el	
político	suele	ser	mucho	más	humano	que	si	lo	asumes	y	analizas	desde	la	
altura	del	ejercicio	del	poder.	Digo	yo…
	 Sabine	 Bivort:	 León	 Davídovich	 Trotski	 y	 Ramón	Mercader,	 perso-
najes	principales	en	El hombre que amaba a los perros, son	"víctimas".	
¿Dedicarse	a	una	causa	como	la	de	la	justicia	y	de	la	libertad,	en	el	caso	
de	Trotski,	significa	ser	una	"marioneta"	del	sistema?	¿Servir	la	causa	u	
obedecer	a	las	órdenes,	en	el	caso	de	Mercader,	significa	ser	un	"títere"?
	 Leonardo	Padura:	No	se	puede	asumir	nada	en	blanco	y	negro.	Sí	y	no.	
La	fidelidad	de	Trotski	a	un	ideario	político,	a	una	filosofía,	me	parece	lo	
más	encomiable	del	personaje,	junto	a	su	capacidad	de	observación	polí-
tica	y	de	evolución	ideológica.	Cuando	tuvo	que	ser	actor,	Trotski	lo	fue,	
como	parte	del	sistema	que	él	mismo	estaba	creando,	y	creyendo	que	sus	
actos	y	decisiones	eran	los	necesarios	para	establecer	ese	sistema,	por	lo	
que	difícilmente	se	le	pueda	considerar	una	marioneta.	Y	por	supuesto,	no	
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fue	una	marioneta	del	fascismo	y	la	contrarrevolución,	como	se	dedicó	a	
calificarlo	Stalin	y	luego	los	estalinistas.
	 Respecto	a	Mercader,	se	trata	de	un	creyente,	un	convencido.	Más	aún,	
se	trata	de	un	fanático.	Y	un	fanático	es	muy	fácil	de	manipular.	Su	fe	es	
tan	sólida	que	es	capaz	de	matar	por	ella,	sin	pensarlo	dos	veces.	Casos	
como	 el	 suyo	ha	habido	muchos.	 Solo	 que	no	 todos	mataron	 a	Trotski.	
Pero	en	 la	misma	medida	en	que	su	 fanatismo	es	utilizado	y	conducido	
por	otros	para	fines	tan	terribles,	se	convierte	en	un	títere.	Solo	cuando	
ese	títere	toma	autoconciencia	de	su	papel,	del	modo	en	que	lo	han	utili-
zado,	es	que	se	puede	hablar	de	una	víctima.	Y	Mercader	fue	un	títere	y	
después	tuvo	conciencia	de	que	había	sido,	era	una	víctima.	Y	si	Trotski,	en	
su	tragedia,	puede	generar	cierta	simpatía,	Mercader,	en	su	desvalimiento	
y	olvido,	puede	mover	incluso	a	la	compasión.
	 Sabine	Bivort:	El	tema	del	exilio	está	también	muy	presente	en	sus	no-
velas.	¿Exilio	y	libertad,	en	un	sistema	totalitario,	conllevan	necesariamen-
te	la	soledad?	Allí	están	sus	personajes	como	Trotski	y	José	María	Heredia.
	 El	exilio	es	siempre	una	desgracia,	pues	significa	la	separación,	ya	sea	
voluntaria,	involuntaria	o	forzada	de	un	hombre	del	contexto	al	cual	per-
tenece,	y	esa	separación	entraña	la	pérdida	de	referencias,	cercanías,	com-
plicidades,	conocimientos	y	la	llegada	a	una	cultura	y	sociedad	diferentes	
a	las	cuales	muchas	veces	nunca	el	exiliado	llega	a	pertenecer	del	todo.	Y	
de	ahí	su	soledad…	Cuando	un	hombre	se	ve	expulsado	de	su	medio,	por	
razones	políticas,	y	no	puede	regresar	a	él,	esa	pérdida	de	la	posibilidad	
del	retrono	es	altamwente	desgarradora	y	muy	dramática.	Heredia	la	su-
frió	en	la	época	de	la	colonia	cubana,	Trotski	después	de	la	lucha	por	el	
poder	en	 la	URSS,	pero	 los	resultados	son	más	o	menos	 los	mismos	en	
cuanto	a	la	espiritualidad	del	desterrado.	Este	tema	de	los	exilios,	forzados	
o	voluntarios,	 temporales	o	permanentes,	me	interesa	mucho	porque	es	
algo	que	en	cualquier	momento	nos	puede	pasar	a	todos.	Y	yo	siempre	lo	
veo	como	una	posibilidad	terrible,	pues	me	pongo	en	el	lugar	de	quien	lo	
sufre	y	me	pregunto,	¿cómo	podría	yo	vivir	en	esa	situación?
	 Sabine	Bivort:	En	su	serie	policíaca,	los	protagonistas	repiten	que	son	
"una	generación	sin	cara".	¿Sería	posible	hoy	en	día	que	surgiera	en	Cuba	
una	generación	"con"	cara,	es	decir,	con	una	identidad	propia,	más	indivi-
dual	o	individualista	que	colectiva?	Por	otra	parte,	¿sería	posible	hoy	en	
día	"tener	cara"	en	Cuba:	hacer	una	nueva	revolución?
	 Leonardo	Padura:	Te	repito	que	no	me	gusta	especular	con	lo	que	po-
dría	ser.	Han	ocurrido	en	la	historia	–incluso	la	más	reciente-	tantas	cosas	
que	nadie	pensó	que	pudieran	ocurrir,	y	no	han	ocurrido	otras	tantas	que	
todo	 el	mundo	 esperaba,	 que	 es	demasiado	 riegoso	 el	 acto	de	predecir.	
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Todo	puede	pasar	–o	no.	Creo	que	en	la	Cuba	de	hoy	mucha	gente	(no	sé	
cuántas,	 pero	más	que	 antes,	más)	no	 confía	demasiado	 en	 los	proyec-
tos	colectivos	y	trata	de	arreglarse	la	vida	como	puede,	ellos	y	su	familia.	
Porque	lo	colectivo	no	les	asegura	todas	las	necesidades	y	la	gente	quiere,	
necesita,	desea	vivir	un	poco	mejor.	La	vida	en	Cuba	nunca	ha	sido	fácil.	
Pero	en	los	últimos	23	años	ha	sido	más	difícil,	seguramente	más.	Ha	ha-
bido	todo	tipo	de	carencias	y	los	que	han	podido	capear	el	temporal	y	salir	
a	flote	lo	han	hecho,	lo	están	haciendo.	Una	forma	–y	esto	me	remite	a	la	
pregunta	anterior–	ha	sido,	simplemente,	irse,	exiliarse.	Y	de	los	que	se	
han	ido	un	porciento	importante	son	jóvenes,	la	mayoría	de	ellos	con	cier-
ta	preparación.	Han	preferido	arreglar	sus	vidas	en	el	exilio,	buscar	otra	
oportunidad	que	no	encontraban	en	Cuba	y	dentro	del	proyecto	colectivo.	
Y	para	tomar	esas	decisiones,	han	tenido	en	cuenta	la	experiencia	de	la	ge-
neración	de	Conde	y	sus	amigos,	que	participó	de	todos	los	sacrificios	que	
se	exigieron	durante	décadas	y	que,	a	partir	de	los	años	1990,	se	quedaron	
sin	nada	y	que	después	de	lo	peor	de	la	crisis	estaban	tan	viejos,	cansados,	
alcoholizados	incluso,	que	les	ha	resultado	imposible	rehacerse	y	compe-
tir.	Una	generación	con	un	futuro	bastante	incierto,	pues	dentro	de	poco	
dependerán	de	sus	jubilaciones	–que	no	alcanzan–	y,	 los	más	afortuna-
dos,	dependerán	de	lo	que	los	hijos	que	se	fueron	–y	se	fueron	muchos,	al	
menos	yo	conozco	a	muchos–	les	quieran	enviar	para	que	sobrevivan.	
Por	lo	demás,	si	hay	una	cara	para	el	futuro	de	Cuba,	no	creo,	por	ahora,	
que	surja	de	abajo,	sino	que	se	irá	iluminando	desde	arriba...
	 Sabine	Bivort:	Elige,	en	sus	novelas	El hombre que amaba a los perros 
y La novela de mi vida,	adoptar	una	estructura	que	entreteje	las	historias	
de	tres	protagonistas.	¿Por	qué?	Además,	cambia	a	menudo	de	personas	
gramaticales	("yo"	y	"él")	para	referirse	a	un	mismo	personaje.	¿Por	qué?
	 Leonardo	Padura:	Me	gustan	las	estructuras	triangulares.	No,	me	en-
cantan.	Creo	que	dan	un	equilibrio	muy	estable	a	las	historias,	tres	mi-
radas,	tres	épocas,	tres	personajes,	tres	historias.	Y	te	aclaro	que	no	me	
interesa	la	numerología:	solo	el	equilibrio.	Cuando	monto	esas	estructu-
ras,	con	sus	personajes	protagónicos,	trato	de	que	cada	lado	del	triángulo	
tenga	su	propia	entidad.	Y	ahí	están	las	personas	narrativas	desde	las	que	
se	cuentan	las	historias,	los	estilos,	los	ritmos	propios	de	cada	relato.	La	
decisión	de	narrar	desde	una	tercera	o	primera	persona	es	esencial	a	 la	
hora	de	concebir	una	novela	o	una	parte	de	ella	dentro	del	todo.	Con	He-
redia,	por	ejemplo,	opté	por	la	primera	persona	porque	solo	con	ella	podía	
dar	desde	dentro	el	drama	del	poeta;	con	Trotski,	luego	de	escribir	todo	su	
relato	en	primera	persona,	lo	rehice	en	tercera	porque	no	logré	meterme	
dentro	del	personaje	y	tuve	que	tomar	distancia	–eso	lo	permite	la	tercera	
persona–	para	dar	su	carácter,	entregar	lo	que	necesitaba	de	él	al	conjunto	
dramático	que	es	la	novela	en	su	totalidad.	Quiero	decirte	con	todo	esto,	
que	esas	decisiones	nunca	son	pretextuales:	nacen	de	 las	exigencias	del	
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propio	texto	que	estoy	escribiendo	y,	como	tienen	funciones	tan	precisas	
dentro	de	una	obra	específica,	no	pueden	analizarse	como	una	regulari-
dad,	sino	como	una	necesidad.
	 Sabine	Bivort:	Me	 fascina	uno	de	 sus	personajes,	 el	Marqués,	 en	 su	
novela	Máscaras	(serie	policíaca	Mario	Conde).	¿Su	excentricidad	es	re-
presentativa	de	los	cubanos?	¿Cómo	nació	este	personaje?
	 Leonardo	Padura:	No,	no	creo	que	el	Marqués	sea	representativo	del	
cubano,	aunque	es	un	personaje	muy	cubano.	Es	demasiado	singular	para	
ser	representativo.	Creo	que	es	más	bien	simbólico,	o	sea,	capaz	de	repre-
sentar	un	tipo,	una	idea,	un	conflicto,	pero	no	la	generalidad	de	ellos.	Su	
propio	origen	es	singular	y,	a	la	vez,	bastante	común,	pues	la	fuente	prin-
cipal	de	la	realidad	que	me	sirvió	de	inspiración	fue	la	historia	del	drama-
turgo,	poeta	y	novelista	cubano	Virgilio	Piñera,	que	murió	en	La	Habana,	
a	finales	de	los	años	1970,	luego	de	haber	vivido	por	diez	años	en	la	margi-
nación	y	el	ostracismo.	Pero	el	Marqués	representa	como	símbolo,	primero	
la	capacidad	de	resistencia	del	arte,	su	invencibilidad	por	su	condición	de	
acto	que	puede	permanecer,	trascender,	superar	las	coyunturas	históricas	
(la	famosa	pregunta	de	si	Dante	fue	güelfo	o	gibelino),	y,	en	segundo	térmi-
no,	la	síntesis	–por	lo	tanto	también	simbólica-	del	calvario	que	debieron	
atravesar	en	los	años	1970	artistas	cubanos	que	se	vieron	marginados	de	
todo,	convertidos	en	muertos	civiles,	como	los	calificó	y	se	calificó	Antón	
Arrufat,	que	también	me	sirve	de	modelo	para	la	creación	del	Marqués.
	 Sabine	Bivort:	Los herejes, su	última	novela	que	saldrá	en	las	librerías	
en	septiembre	de	2013,	hablará	del	exilio	y	reunirá	los	continentes	euro-
peo	y	americano.	Es	algo	que	Ud.	ya	hizo	con	El hombre que amaba a los 
perros,	a	través	de	personajes	reales	como	Trotski	y	Mercader. Pero	esta	
vez	aparecerá	el	personaje	de	Mario	Conde.	¿Los herejes sería	entonces	el	
punto	de	encuentro	de	sus	dos	facetas	novelescas:	la	novela	histórica	y	la	
serie	policíaca?
	 Leonardo	Padura:	Justamente	ese	era	mi	propósito:	hacer	confluir	mi	
trabajo	en	un	espacio	narrativo	que	es	una	novela	policial	que	en	el	fondo	
no	lo	es,	con	los	asuntos	propios	de	unas	novelas	históricas	que	en	pro-
piedad	tampoco	lo	son,	y	llevar	esos	dos	géneros	al	extremo.	Porque	ni	las	
novelas	del	Conde	son	propiamente	policiacas,	sino	más	bien	sociales;	ni	
una	novela	como	El hombre... o La novela de mi vida	se	refieren	solo	a	la	
historia,	sino	que	la	utilizan	para	iluminar,	entender	el	presente...	Quise	
entonces	hacer	una	novela	donde	lo	genérico	no	fuera	lo	más	importante,	
pero	sin	dejar	de	estar	presente,	en	la	que	los	recursos	de	ambas	modali-
dades	literarias	pasaran	a	un	segundo	o	tercer	plano	de	importancia	y	se	
pusieran	en	 función	de	un	concepto	universal,	histórico	y	abarcador:	el	
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de	la	lucha	de	los	individuos	por	obtener	esa	libertad	personal	que	tantos	
poderes	(políticos,	sociales,	religiosos,	económicos)	siempre	le	están	limi-
tando	e,	incluso,	reprimiendo.	Es	una	novela	ambiciosa,	con	varios	niveles	
de	lenguaje	y	reflexión,	muy	literaria...	que	espero	complazca	tanto	a	los	
lectores	como	lo	han	complacido	El hombre que amaba a los perros y	mis	
novelas	de	la	saga	del	Conde...	
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